Silvia Moreno-Garcia

Lorsque Noemi était encore petite fille et que Catalina lui lisait des contes de fées, cette dernière évoquait souvent " la forêt ", l'endroit où Hansel et Gretel jetaient des morceaux de pain, où le Petit Chaperon rouge croisait la route du loup. Enfant de la ville, Noemi avait compris sur le tard que les foets existaient réellement et pouvaient être placées sur une carte. Sa famille passait les vacances dans l'Etat de Veracruz, en bord de mer, sans l'ombre d'un grand arbre en vue. Même après toutes ces années, la forêt restait associée dans son esprit aux images des livres pour enfants, avec lignes au fusain et à-plats de couleur.

À l'origine, il n'y avait qu'une cité. Puis les marais, les jungles, les cavernes et le reste de l'étrange topographie étaient apparus. Aujourd'hui, I'Inframonde était bien plus vaste. On l'appelaít Xibalba, mais ce nom était en fait celui d'une ville. La ville était devenue la Cité noire et le palais du seigneur, le Palais de Jade.
Hun-Kamé avait régné sur ce royaume et passé de longs moments dans les jardins de son palais. Vucub-Kamé, lui, préférait rester dans les grandes salles sans fenêtres aux murs peints en jaune et en rouge, confortablement installé sur les coussins multicolores qui jonchaient le sol. Il était assis sur ces coussins quand un de ses quatre hiboux apparut. Il l'avait envoyé dans le Monde intermédiaire pour surveiller les routes et rassembler des informations sur son frère.

- Tiens, dit-elle en secouant la tête.
Elle ôta le bracelet et le posa devant le reptile.
Le serpent frétilla de plaisir. II cligna des paupières et frotta ses deux têtes contre la main de Casiopea, comme un chat. Puis il appela ses soeurs. Elles étaient trois, vert jade et bicéphales. Elles manifestèrent leur joie en apercevant le bracelet, car les serpents aiment les bijoux, les métaux précieux et les miroirs. Leur vanité les pousse à passer de longues minutes à chasser leur reflet sur les surfaces polies, mais il ne faut pas leur en vouloir pour autant, car ce sont des créatures douces et gentilles. Une fois qu'ils eurent examiné le bracelet, ils se tournèrent vers Casiopea et murmurèrent entre eux.

- Jai compris ce qu'il me disait, dit-elle. Comment est-ce possble?
- Les morts parlent toutes les langues, répondit le dieu.
- Mais je ne suis pas morte.
- Tu me portes comme un bijou à ton doigt, Casiopea.
Il lui présenta son bras avec une réserve soigneusement étudiée. Elle le prit et sa main effleura la manche de sa veste avec prudence.

- Tu te tiens devant le Seigneur Suprême de Xibalba, déclara I'homme d'une voix aussi glacée que la nuit. Je suis resté prisonnier pendant une éternité et c'est toi qui m'as libéré.

Some people are born under a lucky star, while others have their misfortune telegraphed by the position of the planets. Casiopea Tun, named after a constellation, was born under the most rotten star imaginable in the firmament. She was eighteen, penniless, and had grown up in Uukumil, a drab town where mule-­drawn railcars stopped twice a week and the sun scorched out dreams. She was reasonable enough to recognize that many other young women lived in equally drab, equally small towns. However, she doubted that many other young women had to endure the living hell that was her daily life in grandfather Cirilo Leyva’s house.

Cirilo was a bitter man, with more poison in his shriveled body than was in the stinger of a white scorpion. Casiopea tended to him. She served his meals, ironed his clothes, and combed his sparse hair. When the old brute, who still had enough strength to beat her over the head with his cane when it pleased him, was not yelling for his grandchild to fetch him a glass of water or his slippers, her aunts and cousins were telling Casiopea to do the laundry, scrub the floors, and dust the living room.

la réalité du mariage soutenait difficilement la comparaison avec les belles histoires d'amour des livres. Noemí pensait même qu'il s'agissait d'un jeu de dupes. Les hommes se montraient polis et attentionnés lorsqu'ils courtisaient une femme, l'invitant à des fêtes, lui offrant des fleurs, sauf qu’après les noces, les fleurs fanaient vite. Un homme marié n'envoyait pas de lettres d'amour à sa femme. Voila pourquoi Noemí passait d'un soupirant à l'autre : elle craignait toujours que son admirateur du moment finisse par se lasser d'elle. De plus, elle appréciait les plaisirs de la chasse, la joie qui coulait dans ses veines lorsque son numéro de charme fonctionnait. Mais, au final, elle trouvait les garçons de son age sans intérêt, ne sachant parler que de leurs fêtes de la semaine précédente et de celles prévues la semaine suivante. Des hommes trop simples, trop ennuyeux. 'pourtant, la perspective de s'attacher à quelqu'un de plus solide la rendait nerveuse. Elle se sentait prise entre deux feux, le désir d'une relation perenne et l'envie de ne jamais changer, de vivre une jeunesse éternelle.

Lorsque Noemí était encore petite fille et que Catalina lui lisait des contes de fées, cette dernière évoquait souvent « la forêt », l’endroit où Hansel et Gretel jetaient leurs morceaux de pain, ou le Petit Chaperon rouge croisait la route du loup. Enfant de la ville, Noemí avait compris sur le tard que les forets existaient réellement et pouvaient être placées sur une carte. Sa famille passait les vacances dans l’Etat de Veracruz, en bord de mer, sans l’ombre d’un grand arbre en vue. Même après toutes ces années, la forêt restait associée dans son esprit aux images des livres pour enfants, avec lignes au fusain et à-plats de couleur.

C'était tout à fait le genre d'ambiance susceptible d'impressionner sa cousine: un manoir ancien au sommet d'une colline, la brume, le clair de lune. Un vrai décor de roman gothique. Catalina adorait "Jane Eyre" et "Les Hauts de Hurlevent". La lande, les toiles d'araignée. Les châteaux où d'affreuses marâtres obligeaient les princesses à croquer des pommes empoisonnes. Les vilaines fées maudissant les jeunes filles et les sorciers transformant les princes charmants en bêtes sauvages.

Comme toute bonne mondaine, Noemí faisait ses emplettes au Palacio de Hierro, portait du rouge à lèvres Elizabeth Arden, possédait deux jolis manteaux de fourrure, parlait un excellent anglais grâce aux bonnes sœurs de Monserrat – établissement privé, bien sûr – et était censé dévouer ses heures a deux occupations principales : les loisirs et la traque de son futur époux.