Elle ne peut s'empêcher d'associer hommes et voitures.
Bien qu'elle n'y connaisse rien et ne veuille surtout pas en connaître davantage, les voitures, l'angoisse des voitures, elle peut se la remémorer.
Étienne est une Simca blanche, Jean-Pierre une Renaud familiale vert foncé (celle de ses parents), Émile, une Golf pourrie d'un bleu indéterminé...
Ses yeux aux aguets dans la ville trient sans repos les véhicules et les ombres des conducteurs derrière les vitres, une Simca blanche, elle pense à Étienne, une Golf bleue, Eh bien non, ce n'est pas Émile, une berline noir, son cœur s'arrête de battre, la menace est jours là, dans les voitures.