Voilà des mois que j'ai reçu ce livre. Je l'ai lu, presque aussitôt. Je devais le présenter, pensais le faire dès que j'aurais quelques instants. Mais je n'ai jamais «quelques instants». Il faut toujours courir. S'agiter. S'épuiser.
Sur le coin de mon bureau, le livre comme un pavé de culpabilité. Chaque jour enfoui sous de nouveaux papiers, de nouveaux livres. Comme les regrets qui s'empilent jusqu'à déborder et noyer l'existence.
De regrets, dans cette autobiographie, il n'y en a guère. C'est une des choses qui m'a le plus marquée : un homme se retourne sur sa longue vie, une vie comme on n'en aura jamais, et ne regrette rien. Comme ce doit être réconfortant d'être sûr d'avoir toujours fait les bons choix !
Mais reprenons par le début. Dieu & moi. Comment on devient athée. Et pourquoi on le reste, c'est l'autobiographie de
Jean Soler, érudit et penseur dont je vous ai déjà parlé ICI. le titre fait évidemment écho à
Qui est Dieu ? et aux autres ouvrages publiés par cet auteur sur les monothéismes — des écrits majeurs, selon moi, mais qui ont été la cible de critiques violentes et, la plupart du temps, injustifiées, pour ne pas dire franchement calomnieuses, de la part de personnes qui refusent un autre regard, anthropologique et historique, sur leurs croyances. Mais ce n'est pas le lieu ici d'en parler. Laissons de côté les gens de mauvaise foi (oui, il y a ici un jeu de mots, assez mauvais mais je l'assume) et revenons à
Jean Soler.
Dans cette autobiographie en forme de patchwork de souvenirs notés à mesure qu'ils venaient et non selon l'ordre chronologique (la linéarité de nos existences n'est pas celle de la pensée, ni du sentiment), l'auteur se raconte. Comme il l'indique dans son avant-propos, cela lui permet, dans une certaine mesure, d'expliquer comment il est devenu athée, et pourquoi, par quel jeu de circonstances imprévues il a écrit les ouvrages qu'il a écrits et qui lui ont valu à la fois des éloges et des attaques. Se racontant, avec pudeur et cependant une absolue franchise — je dis franchise, non objectivité : qui aurait la prétention (et la bêtise) de se dire objectif quant à sa propre personne ? —, il nous conduit à travers les moments décisifs d'une vie, ses sommets, ses abîmes aussi. On peut ne pas partager ses idées, sur la politique internationale ou la religion ; on peut ne pas être d'accord avec sa lecture des faits. Chacun est libre de juger selon ses connaissances et ses propres idées. Mais il est impossible de ne pas être fasciné par cette existence inextricablement mêlée à l'histoire culturelle et politique de la France, de la Pologne, d'Israël, de l'Iran, etc. Sans cesse en effet l'intime et le public, le fil ténu d'un trajet personnel et d'une histoire en train de se jouer se superposent, se croisent, tissant un tout.
Le style est net, précis, sans fioritures. Les avis tranchés, et parfois cassants. Pas de langue de bois, pas de volonté d'arrondir les angles. Ce livre n'est pas fait pour plaire, mais pour expliquer. Comprendre. Et, d'une certaine manière, légitimer le travail de toute une vie. Certes, on sent parfois un peu trop chez l'auteur le besoin de mettre en avant les appuis qu'il a reçus de grands noms, d'éminents savants, tels
Paul Veyne ou
Christian Goudineau. Mais c'est humain. Après avoir été vilipendé, il a le droit de chercher à se défendre. Ce n'est toutefois pas l'essentiel de ces 330 pages, loin de là.
Je recommande cette lecture aux passionnés d'histoire contemporaine, aux amateurs d'autobiographies et à tous ceux qui s'intéressent à l'athéisme. Il est rare qu'on en parle si bien et si clairement.